海想知道｜駐港換宿日記

星濱山 ZhengbinArt
5月21日
讀畢需時 4 分鐘

原文收錄於《海想知道》Vol.7「海港邊開一間美好」

兩年前第一次來到基隆後就愛上了這裡。

親切的山海、具歷史特色的小吃還有豐厚的文化資產，只要你放慢步調仔細感受，便能在日常裡清楚看見一座城市發展的軌跡。好幾年前曾計劃每個月來基隆一趟，有機會更仔細觀察港都的一切，恰好看到了粼島旅宿的換宿申請，覺得天啊這是美夢成真嗎？最後真被幸運眷顧來到基隆，開始了為期 3 個月不可思議的生活。

基隆作為一座海港城市，自古便經常迎接來自四面八方的人，多元共存成為這裡的傳統，星濱山的夥伴們也在這樣的背景下來到了此地，並在舊漁會大樓旁的工作室結合地方關懷和藝術共創，為正濱漁港推展更多的可能。工作室除了是激盪發想的基地，也是凝聚情感的空間，這裡就像家一樣讓人感到放鬆舒適，夥伴們常在日常閒聊和專業討論間來回切換，流暢的互動常讓人有參與沈浸式劇場的錯覺，參與一場以生活為名的演出。

也許就是將日常活成了藝術，星濱山才能不斷創作出讓人感動的作品，同時將這樣的精神延續至換宿生身上。換宿生同樣來自各地，並帶著不同的期待來到基隆。除了日常的接待旅客，彼此間也會分享自身的故事以及對基隆的觀察。集接待者、觀察者及旅人三個身份於一身，讓星濱山的換宿不只是以勞動換取停留，更能因身份的轉換用不同的視角再思生活與環境，讓「一沙一世界，一花一天堂」從概念成為體驗，在美麗的山海和悠閒的旅店空間中發現日常的精彩。

坐落在港邊的旅店就像一艘大船，帶領著旅人們一同在海邊做夢，而我則是維持著大船運轉的水手。每天醒來後，都會沿著狹窄陡峭的樓梯慢步到頂樓，想像自己從艙底爬到瞭望台查看周遭的海域，看著對面的彩虹屋和遠方的大海，確認一切都好後才開始一天的生活。

港邊的巷弄是迷人有趣的，不管是傍晚灑落整面的夕陽、夜晚擠滿等垃圾車的民眾，又或是隱藏深處的私人安親班。而市區的巷子則像迷宮，待了 3 個月還是弄不清東西南北，常在相似的地方繞呀繞，每次去都想挑戰自己的方向感，但幾乎都以失敗告終。

不過失敗了也不要緊，拿出手機尋找美食就能撫慰身心。吃是認識基隆的一種方式，因著地理、產業和歷史等因素，基隆的每樣小吃都有自己獨特的身世，靠著吃就能認識一部分的基隆。個人最愛別稱廣東麵的乾麵，從來沒在臺灣其他地方吃過，是真正的「基隆限定」。

吃飽喝足後就是聽故事的時間，其中基隆港西二碼頭邊販賣著燒賣和龍鳳腿的攤車爺爺，以及正濱漁港附近鹹粥店的老闆，兩人所敘述的昔日基隆的生活樣貌最為精彩。隨著他們的語氣和眼神，彷彿看到了曾經熱鬧不凡，但已成為歷史記憶的商港和漁港。他們可以說是基隆珍貴的活歷史，是基隆的靈魂。

海、港、船似乎是大部分人對基隆的想像和記憶，不論用什麼方式抵達，大海永遠是第一個迎接遊客的景色。但對當地人來說，山更是不可少的日常經驗。換宿期間除了藉著機車在山坡地鑽進穿出，享受地形落差造成的刺激感外，更多了時間探索正濱一旁沿山而建的聚落。由於是沿著地形而建，常會不小心走到別人家的門口，或被坡旁突然冒出的機車嚇到。神奇的是，基隆的路再怎樣窄、陡、蜿蜒，當地人都有辦法騎上去。

來換宿前曾想過會不會對基隆的美好印象幻滅，畢竟遊客跟暫居者的身份不同。當有趣成為日常時，會不會開始乏味，甚或是厭惡？但出乎意料的是這些推想完全沒發生，反而覺得 3 個月的時間過得太快，才剛認識這裡就已經結束，還有好多地方想去看看。

除了無盡的探索，換宿期間正逢城市博覽會的最終籌備期。看著圍籬一座座拆掉，新舊並存的道路和建築陸續點燈，曾經沒落的港都再次拾取過往的榮耀，以全新的姿態展現於世人面前。不知道未來基隆會變成什麼樣子，期待它仍能繼續感動和激勵無數的造訪者，給予他們勇氣航向未來。